QUINCE ANOS CON HAZARD RECORDS:
LA VACA, LA CEBADA Y EL ALGUACIL
Jesus Brotons aka Musica Veneno

Una noche temi seriamente que me rompieran un hueso. Tiempo atras habia leido
en algun sitio que un hooligan enfurecido y presumiblemente borracho le habia
hecho exactamente eso a Stephen Mallinder, de Cabaret Voltaire, durante una de
las primeras actuaciones en publico del grupo. Tuve la anécdota muy presente, en
primerisimo plano cerebral, durante la media hora escasa que permaneci sobre el
improvisado escenario de un local cuyo nombre he olvidado, en un pequefio pueblo
del interior de Catalunya cuyo nombre tampoco recuerdo.

A juzgar por los conminatorios vociferios que estuve recibiendo, el escaso publico
reunido, al que el calificativo de "respetable" le quedaba ancho, no debia andar
muy versado en las artes de Yasunao Tone y el colectivo Ongaku, artistas a quienes
yo, sin verguenza ni disimulo, estaba copiando ante sus enrojecidos ojos. Y otra
cosa estaba haciendo: fastidiarles la noche, como a grito pelado bien se encargaron
de hacerme saber. No llegaron los ultimadtums a més y sali del bar indemne, menos
mal, y con una valiosa leccién aprendida: la musica experimental te la haces tu en
tu casa y se la endilgas a quien la quiera. O si no, ti mismo.

Quiérase que tenia otra cita comprometida, unos dias después repeti mi circo de
repeticiones aleatorias y errores digitales en otra localidad; esta si la recuerdo:
Cardedeu. Aqui el publico fue més receptivo o como minimo mudo, ya que ningun
grito se oye en Cardedeu 98, grabacién de aquel concierto y a la sazén primer disco
de Mdsica Veneno, que unos meses después, ya en 1999, vio la luz en un sello que
por entonces se estrenaba, Hazard Records.

Los componentes de Superelvis, uno de mis grupos de ayer, hoy y siempre y
responsables de Hazard, si conocian al Yasunao, si conocian a los Ongaku (la rama
japonesa de Fluxus) y, por encima de todo, me conocian a mi, lo cual me
garantizaba cierta manga ancha. Asi, la musica experimental que habia hecho en
Cardedeu y luego medio adecentado en casa se la endilgué a Hazard. Porque la
quisieron. Y la quisieron porque la entendieron. Y con el entendimiento llegan el
gusto adquirido y la apreciacién, y con estos la defensa a pecho descubierto ante
cualquier sediento hooligan de ojos enrojecidos. iEllos mismos!

En mi bautismo como "hurtista" de Hazard sin duda tuvo peso que comulgara con
los preceptos del sello, que eran los suyos como personas; también ellos se las
habian tenido que ver, metaféricamente, con hooligans de ojos enrojecidos, mucho
mas preocupantes que los mios pues estos eran intangibles y rigidos, su sed era de
dinero y sus armas no eran los gritos sino las imposiciones arbitrarias, las leyes
cortadas a medida y las multas inapelables. Agrupados bajo siglas que todos
conocemos, en el cambio de milenio los matasietes legales ejercian censura y
coercién sobre quienes no acataran sus dictamenes ajenos a toda légica salvo la
materialista; su poder era omnimodo, su trapacera voracidad no conocia limites y la
musica era un mercado que ellos habian vallado y en el que no habia transaccién,
intercambio o dadiva sonora del que no exigieran tributo. Hasta cierto punto sigue
siendo asi, pero ahora sabemos que el secreto estd en plantar cara: como los
vacuos matones que son, se achantan.

Lo sabemos gracias, entre otra gente, a Hazard, que cumple estos dias tres lustros
como sello independiente; pero independiente de verdad, no en el sentido carente
de idem con el que se suele aplicar el término. Si de algo ha dependido Hazard en
estos afios no ha sido de las ventas, la aceptacién publica o las apariciones en
prensa, sino de la constancia y la fe en la labor emprendida de sus artifices,
irreductibles ellos, ademas de la complicidad de un pufiado de artistas -o similes de



tales- de expulsién garantizada en cualquier fiesta. Cénclave y nido de
francotiradores, disidentes y kamikazes de tornillo suelto, Hazard Records ha
demostrado, posiblemente sin nunca pretenderlo, que hay formas de trabajar y de
dar a conocer tu trabajo libres de censuras propias y ajenas, manipulaciones y
miedos: al que dirdn, a cémo se recibird, a si me van a multar por samplear esto, a
no aceptar obediencia a quienes se arrogan la propiedad de todo lo que suena y
ansian controlar todo lo que se transmite. Disidentes, ya digo; nosotros mismos.

En realidad nada de esto es nuevo, nadie aqui ha inventado nada. Se trata, con
matices, de la economia de trueques que se hizo toda la vida antes de esta;
aquella, tan simple y tan légica, en la que el propietario de una vaca cede la leche
al consumidor a cambio de un saco de cebada, ignorando al cacique de turno que
exige intermediacién y porcentaje a santo no se sabe de qué y amenaza a ambos
con enviar al alguacil, encarcelarlos y sacrificar a la vaca. La diferencia es que la
cebada que pide Hazard es inmaterial; consiste en un par de oidos y, si acaso, un
poco de atencién. Algunos de los trabajos que ha publicado el sello, gratuitos, a
disposicidn de quien los quiera, muestran miles de descargas en su contador. Jamas
recibirdn un disco de oro o un mp3 de oro ni de nada, pero es que en Hazard
Records jamas se buscé eso. Las galas y los fastos y el peloteo de los sicofantes que
se los metan los caciques y los alguaciles donde le quepan. Lo cual no obsta para
que los jamones, las botellas de bourbon y los quesos de tetilla sean bien recibidos,
en caso de que los quieran enviar. iUstedes mismos!

Nunca he vuelto a temer, como aquella noche de 1998, que algln personaje cerril
subiera al escenario dispuesto a contribuir al espectaculo rompiéndome un hueso.
Pragmatico que me he vuelto, inconsciente quiza, hasta es posible que aprovechara
para grabar el sonido de mi hiumero al quebrarse y lo utilizara luego en algin tema.
El tema resultante dificilmente tendria acogida en un sello convencional, pero por
fortuna existe Hazard. Y ojald exista muchos afios mas. Los disidentes y los
kamikazes de tornillo suelto necesitamos gente que, con valentia, trabajo firme y
una constancia forjada en hierro, sigan plantando cara al mundo y a sus leyes,
obstinados en mostrar una forma diferente de hacer las cosas ajena a los réditos
econdmicos, la codicia de los altos funcionarios y los tejemanejes de despacho.
iGracias, compaferos!



